發布日期：2017-08-28

人們常說，醫生是一個越老越值錢的職業，對于醫學這門實踐學科來說，這話在某種程度上說是正確的，一個醫生的成長需要很長的年限，年資越老意味著經驗越豐富，病人們也傾向于找一個經驗豐富的老醫生。一位經驗豐富的老醫生，特別是在教學醫院里的老教授，經過幾十年的臨床實踐，很多病癥在看到病人的那一刻就能大概知道病人所患什么病，這是令年輕醫生佩服的“眼力”，再通過簡單的問問病史，一般的病癥基本十拿九穩。

在我們醫院，陳教授的皮膚科初診一向妙趣橫生。早上八點半，住院醫師和實習醫師已經在初診室內各就各位，住院醫師的工作是寫病歷，實習醫師是抄藥單。在這個網絡媒體發達的年代，陳教授依舊保持著多年養成的閱讀紙質報紙的習慣。科室里的下級醫生每天都為陳教授準備了一份報紙，因為陳教授往往只需看病人“一眼”，就可下診斷，他這“一眼”就夠其他年資低的醫生忙得團團轉，所以為他準備了一份報紙，好讓他打發時間。

時鐘指針對準八點半，皮膚科走廊準時響起了陳教授中氣十足的聲音，幾十年如一日。陳教授雖年已近55歲，但平素身體健康，精神矍鑠。陳教授身后跟著幾個下級醫生，一邊往科室辦公室走，一邊和下級醫生交代醫囑以及解答下級醫生遇到的問題，聲音洪亮，響徹皮膚科那偌大的走廊。每天未見其人先聞其聲，這是我們醫院皮膚科的一大特色。在皮膚科里流傳著這么一個說法：每天早上，護士站的護士們遠遠聽到陳教授的聲音，就知道到點去給病人換藥了；下級醫生聽到就知道該翻病歷去查房了，時間不早不晚剛好到點，這就是老派教授的典型作風。

隨著一陣“噠噠噠”的腳步聲，高高瘦瘦的陳教授打開辦公區的自動玻璃門，進門的第一件事先讓把守第一關的五個五年級見習學生交病歷過來，陳教授習慣性翻開當天的報紙，和周圍醫生談了一下國際局勢。很快一個見習生帶了第一位病人進來，病人就坐在陳教授對面的小椅子，雙手挽起兩個褲管，露出有著皮膚病變的兩腿：“醫生你看我這腿是怎么一回事兒？”

陳教授挪開報紙，看了病人的兩腿“一眼”：“會不會癢？”

“會。”病人低頭看著自己腿說。

“好。”陳教授又拿起報紙，用英文念念有詞：“Eczema Nummulare（錢幣狀濕疹）”，又念了治療藥物的名稱，住院醫師忙著抄寫以最快速度抄好藥單，由另外一名實習醫生將它拿給病人。我注意到實習醫師稚嫩臉上的驚訝，仿佛在說著：“陳教授一眼就能看出是什么病？這也太神了吧！”雖然實習醫師臉上有些驚訝，但是更多的是對陳教授的敬佩。在我們地區，陳教授診治皮膚病的水平可是數一數二的，全國各地多少患者慕名而來。即使陳教授看上去只是“瞄”了一眼，看似“很隨意”就下了診斷，但是陳教授的話對于在座各位醫師來說有著絕對的信服力，因為大家知道，這“一眼”需要多少年的歷練，包含了多少年的功力！這是一位老教授的慧眼！實習醫師探出頭來，深深地注視病人的雙腿一眼，似乎希望這種錢幣狀濕疹皮膚病的”影像“能永遠印在他的腦海里。

住院醫師將藥單遞給病人：“大伯，您拿著藥單，到一樓大廳交費領藥。藥膏拿回去擦，藥丸拿回去吃，一個星期后再來復診。”

“已經看好了？”病人一手拿著藥單，一手抓著褲管：“我以為還沒有看呢！”

陳教授挪開報紙，露出他那充滿古典意味的臉，笑著說：“剛剛就看過了，藥膏拿回去擦就會好。”

“陳教授，要是別的醫生這么隨意把我打發走，我肯定會懷疑這位醫生的水平，但是，你說的我是十分相信的。這是大醫院大醫生的風范啊，一眼就能看出是什么病，雖然還沒有吃藥不知道療效這怎么樣，但是對于這個病，我心中算是定下來了。”

我們都會心地一笑，也許有人會認為一個教授看病怎能這么草率？殊不知大部分皮膚科的病通常只要看“一眼”就能下診斷，如果一眼看不出來，看兩眼、三眼……甚至一百眼都看不出來。特別是一些剛進科室的年輕醫生，第一眼看不出是什么病，接著做了一系列檢查，查血清抗體，顯微鏡找病原菌，送病理切片……做了很多檢查，但最后還是沒能準確診斷。走了很多冤枉路不說，還給病人誤診了，要是一位經驗豐富的老教授，看病人第一眼就能得出靠譜的診斷，如果不放心，加做一兩個檢查，這個病基本十拿九穩。這就是經驗，經驗是用什么都買不到的。

記得我當年五年級當實習生時，輪轉到皮膚科，我們那時候沒有現在醫院管理那么嚴格，醫院缺人手，也不管你是不是實習醫生，只要你能干活就讓你上。培訓了兩個星期，帶教醫生便讓我獨立接病人。第一次接診病人，總覺得相當緊張。把病人帶進預診室，病人露出他身上的皮膚病變，若不是簡單而明顯的皮膚病，譬如香港腳、疥瘡、蕁麻疹等，我就會對著空白的病歷，不知如何下筆。帶教醫生給我留了一本他所記錄的筆記，里面記錄了常見皮膚病的診治流程，但是對于當時剛入門的我來說，仍然是非常吃力。遇到復雜點的病例，翻翻帶教醫生寫的皮膚科“圣經”，也看不出什么名堂，書上的敘述大抵如：“境界明顯的紅斑，稍有結癡或苔蘚化及落屑”、“始為紅斑，中央生小皰，立即變為厚的膿皰，再變為結癡灶。”看到這些字眼我就頭大，所以經常流了滿身大汗才勉強擠出兩三行不忍卒讀的癥狀描述，遇到實在解決不了的病例，請教帶教醫生，帶教醫生過來看一眼就能準確診斷，那時候帶教醫生在我心目中是神人一般的存在，我費時費力弄了好久的病人，在帶教醫生那里只是“一眼”的事。這是一名高年資醫生的慧眼！

仰慕著大牛，羨慕著老教授的一雙慧眼，同時內心渴望自己有一天也能達到相同的境界，心中暗暗升起一股奮斗的勁頭。

現在這些實習醫生跟當年我的處境是一樣的，自己費時費力始終得不出診斷，而陳教授只要看一眼就夠了，這對年輕實習醫生是一種挫折，也是一種鼓勵。陳教授大學畢業之后便留在學校的附屬醫院，幾十年的職業生涯在這間醫院度過，他偶爾會向科室里的年輕醫生談起三、四十年前學生時代的往事，這些往事就發生在這棟古老的醫院里，大家好奇地傾聽著，我也在旁聽著。

“我們當時考試沒有像你們現在有機考，有筆試，我們那時候考試全部是實踐性考試，而且就只考一題，考試題目就是教授給每一位學生安排一個病人，讓學生獨自去病床邊問病人的病歷，然后做身體檢查，然后下自己的診斷，并且要有自己的診斷思路，教授在旁邊看，順便問你一些問題，就是這樣。”陳教授蕩漾著笑意的兩眼，誰也不看，好似在回憶三四十年前的往事。

我的眼睛望向窗外，看到一東病房及中央走廊的紅磚與門窗，門窗之內有來來往往的人影和無聲的喧嘩，這棟醫院三四十年來似乎沒有改變多少，但有些改變是要細細去體察的，譬如我很難想像古拙的陳教授，在三四十年前是什么樣子，又譬如如果現在的醫生是三四十年前的學生，教授叫進來的病人（考試題目）剛好是個皮膚科病人，他們得的分數很可能是零分。

院里的老教授們經常談起他們那個時代的“名醫”，所謂“名醫”就是看病人“一眼”就曉得是什么病的醫生，一個“名醫”所必備的是一雙“慧眼”。這也是受當時醫療檢查設備發展水平的限制，那個時代檢查的儀器少，看病就只能全憑經驗和功力。如今檢查的儀器五花八門，醫學新知識不斷累積，我們要學要記的東西太多了，考試的題目也跟著千變萬化。數不盡的心電圖、X光片、CT、核磁共振、顯微鏡、內視鏡、一試管一試管的血擋在我們和病人之間，透過這些東西，我們看到的病人是支離破碎的！我們用機器、用無數的數據來解釋病人！醫學越往前發展，醫生們越依賴于機器檢查出來的結果，越來越不重視 “望聞問切”，以前的“名醫”已不再了嗎？或必須賦予一個新的定義？

來源：醫谷