夏秋時節的一個早上，住院七天的70歲患者楊淑仙比平時起得早些。“今天要做手術，還是有點兒緊張。”坐在張家口市第一醫院的病床上，楊淑仙摸著自己的光頭對記者說，頭一天理的這個“新發型”，她還不太習慣。

一個月前，楊淑仙在體檢時查出患有腦膜瘤，這種從未聽說的疾病讓全家人非常擔心。大兒子趕緊陪老人到北京看專家。“確診了，要手術。可床位太緊，排到四個月以后了。”楊淑仙的老伴兒張大爺回憶說，當時一家人急得如坐針氈。

一個偶然的機會，家人得知在張家口一院神經外科有北京天壇醫院醫生常年出診，便抱著試試看的態度從北京返回張家口。“沒想到來了就住上院了，萬偉慶大夫親自看的，手術也安排好了，心里踏實多了。”張大爺說。

萬偉慶是天壇醫院神經外科主任醫師，現在張家口一院掛職任副院長。“大媽別緊張，您這是非常常見的神經外科手術。”一早查房的萬偉慶邊安慰楊淑仙，邊和其他醫生核對病人病歷和手術流程。

2015年8月，天壇醫院與張家口一院“聯姻”成立“北京天壇醫院（張家口）腦科中心”，萬偉慶通過競聘擔任現職，主抓神經外科建設。“當時這里的神外科沒有一個專用手術臺，八張病床大多常年空著，是整個醫院最冷清的科室。”萬偉慶說，“短短一年多，這里目前已有三個專用手術臺，20多張病床基本滿員，科室醫生也由四名增至十名。”

上午9點半，結束查房的萬偉慶回到手術室，與即將參加手術的醫生、麻醉師、護士等六人做術前準備。15分鐘后，楊淑仙開始接受麻醉。10點，手術正式開始，萬偉慶操刀實施顱腔打開，“血壓正常”“心律正常”……整個團隊有條不紊地運轉起來。

一臺神經外科手術一般需三至四小時，注意力要高度集中。隨著患者增多，萬偉慶除坐診、查房外，平均每天還要做一臺手術，累得夠嗆。“其實，現在比剛來時好多了，那時醫護人員少、水平也不行，麻醉、用具準備甚至患者手術體位擺放都得我親自上手，一臺手術下來比在北京做兩臺還累。”萬偉慶回憶道。

手術室外間，張家口一院神經外科主任秦雪峰帶著兩名剛入職的醫生觀摩。作為在該院工作十余年的高年資醫生，秦雪峰對醫院近一年多來的變化感慨萬千：“以前，我們科每年手術也不過十來臺，現在一周手術量比以往一年還多。而且手術貨真價實，和以往‘簡單外傷處置’完全不在一個檔次。張家口人現在都叫我們科‘小天壇’。”

手術室外，張大爺在兒女們的陪伴下等待老伴兒的消息。對這個并不富裕的家庭來說，楊淑仙在張家口本地完成治療，能節省一筆不小的開銷。“手術前后費用大概三萬塊，醫保報銷比例還高。要是去北京，不僅報銷少，來回路費再加護理費都得自己掏，預算至少再加一兩萬，這可是我們老兩口大半年的退休金啊！”張大爺掰著手指給記者算賬。

中午1點50分，手術室信號燈熄滅，張大爺迫不及待地迎上前去。“手術很成功，術后恢復兩周左右就能出院了。”萬偉慶摘下口罩說。

近四個小時的手術讓萬偉慶略感疲憊。“再過幾個月，我就不用每天一臺手術了。”萬偉慶欣慰地說，“科室里的其他醫生進步很快，像今天這樣的手術，他們很快就能上手，同樣能達到‘天壇標準’。”